潮新闻客户端 马伯庸
《长安的荔枝》海报 出品方供图
编者按：最近，全网都在围观一段唐代的“生死时速”。开播即爆红的《长安的荔枝》，根据马伯庸同名小说改编，讲述了上林署小吏李善德突遭构陷，千里转运荔枝的故事。荔枝极难保存，李善德明知希望渺茫，却凭借智慧和韧性，毅然放手一搏。
《长安十二时辰》《两京十五日》《大医》……马伯庸的诸多作品，都把小人物推到了舞台中央。各类小人物，在史书中微不足道，在他笔下却血肉丰满，有才智、勇气、温情，让读者和观众共鸣、感动、振奋。
专注于书写大历史中的小人物，因何而起？浙江日报《文韵周刊》邀请马伯庸分享创作心路——
马伯庸
历史小说题材的选择，往往取决于创作者观察历史的眼光。你在真实历史中看到什么，才能写出什么样的作品。见惯了金戈铁马，会写出气吞万里如虎；体验了钟鸣鼎食，能写出世代簪缨华贵。而我一直以来专注于小人物的创作理念，则肇始于一块普普通通的砖头。
在上世纪70年代，考古工作者在安徽亳州的曹氏宗族墓里挖出了一大批东汉末年的砖头。这些砖头注定要被砌入墓室，永不见天日，无论在上面刻什么，都不必担心被人发现。所以当时许多工匠在砖头上肆意刻划、畅所欲言，留下了许多留言，倾诉自己内心最隐秘的心声。
在这些铭文砖中，有一块大砖格外醒目，上面刻了一段长长的话：“王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。但抟汝属，仓天乃死，当搏……”
“王复——或许是监工的名字——你逼我砌这么大的一堵墙，快要把我逼死了，别人都不知道。等到苍天死时，我就要奋力一搏，跟你们拼命！”
这一位工匠受到了何等压迫，如今已无从考证。但他一口气写下这么多字，几乎刻满整个砖面，可见心中憋屈已到了极致，不宣泄出来，大概会疯掉。
可以想象，他身处社会最底层，只能日复一日、年复一年地烧砖、砌墙，无从休息，没法拒绝，连怨言都不敢轻易出口。这个疲惫、卑微的小人物只有面对着冰冷的砖头，才敢稍稍吐露出深入骨髓的哀伤。但这个小人物的留言中，还带有一丝反抗的勇气和期盼。我现在无法反抗，我忍，但当苍天死了的那一天，你们施加在我身上的一切，我就要报复回去。
这一句话，我们可太熟悉了。多年后，有一句类似的口号将响彻华夏：苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。
可以想象，这个社会底层的作壁人，显然已接触过张角的太平道，并笃信终有一天，苍天会如大贤良师预言的那样死去。届时卑贱者们将无惧权贵，可以一抒心中愤怒。于是他把人生唯一的希望刻在砖上，希望为这暗无天日的墓室带来一烛光明。
一叶知秋，整个国家不知还有多少人，像这位工匠一样盼望着“苍天乃死”，把自己从困苦中解救出来。
文献中关于汉季乱世的描写，多是总结性的发言：“兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑”“铠甲生虮虱，万姓以死亡。”兆民也罢，万姓也罢，都是作为一个整体和抽象概念被感慨，被评论。至于个体的喜怒哀乐，几乎不可能被记录下来。
但当我们读罢这段刻在砖块上的痛苦呻吟，一下子就能明白，东汉末年的秩序崩溃与三国乱世，到底因何而起。不是英雄们的纵横驰骋，而是一个卑微小工匠在最隐秘的地方发出最绝望的呐喊。
这块砖记录下了一个小人物最真实的心声，它胜过一切文学，幸运地冲破了时光的重重阻挠，向后世传出了一声微弱的呐喊，让我们得以一窥乱世的底层之因。读懂了这块砖头，才能洞察潜藏在历史潮流下的真正动力，才能写出具有人民性的历史作品。
“转载请注明出处”