笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是一场盛大哑剧的伴奏，无声地宣告着新一轮的误解，就此拉开序幕。
------------------------------------
凌晨两点，国金中心顶层的律师楼依旧灯火通明。
江予川独自坐在宽大的办公桌后，面前摊开着那本名为《暗恋回响》的剧本初稿。白日里那个签在乙方位置上的“惊蛰”二字，此刻正无声地躺在封面上，像一道无法愈合的旧伤疤。
他本意是想用最挑剔、最严苛的眼光，去审视这部被他强行定性为“逻辑硬伤”的作品。他要找出漏洞，找出那些矫揉造作的煽情桥段，以此来佐证他白天在谈判桌上对林惊蛰的羞辱——证明她的深情不过是一场毫无价值的自我感动，证明他如今的冷漠是多么正确且合理。
然而，指尖翻动纸页的节奏，却在不知不觉中慢了下来。
当读到第三幕，男主角在那张老旧的课桌角落，用美工刀小心翼翼刻下两个字母时，江予川握着钢笔的手指猛然收紧，金属笔身在指腹下压出一道冰冷的深痕。
剧本里写得极细：【少年握刀的手在抖，木屑簌簌落下，像心里簌簌落下的雪。他不敢刻得太深，怕被发现，又怕刻得不够深，怕时光磨平了痕迹。】
江予川的视线下意识地扫过桌角抽屉——那里躺着一支早已停产的钢笔，是他当年弄丢的那支。他从未告诉过任何人，那支笔的笔帽内侧，也刻着两个模糊的字母。
他深吸一口气，强行压下心头的悸动，继续往下翻。
剧本里，那个名为“阿川”的少年，会在下午第三节课后的阳光里打篮球，汗水顺着脖颈滑落，引来无数偷偷的注视；他会在路过小卖部时，下意识买一瓶冰镇的橘子汽水，却从不喝，只是在回教室的路上，漫不经心地将它放在后排那张空着的桌子上。
这些细节，细碎、私密，带着只有当事人才能读懂的密码。
江予川原本紧绷的下颌线条渐渐变得僵硬，呼吸也变得有些粗重。他试图用理智去反驳——这些都是巧合，是小说家捕风捉影的通病。可心里那个声音却越来越响，震得他耳膜嗡嗡作响。
那个总是低着头、戴着厚重眼镜、习惯性缩在角落里的女孩，竟然将他少年时代那些无人知晓的隐秘心事，和她自己那份卑微到尘埃里的仰望，写得如此盛大而虔诚。
这根本不是什么逻辑硬伤的无病呻吟。
这是一场迟到了十年的、盛大而寂静的告白。
这个认知像一道惊雷，劈开了江予川精心构筑的防御工事。他猛地感到一阵莫名的恐慌，仿佛自己赤身裸体地站在了聚光灯下，被那个看似冷漠的女人看穿了所有伪装。
紧接着，一股无名火腾地窜起，烧得他五脏六腑都在疼。恼羞成怒，混杂着某种连他自己都不敢细究的心疼与悔意，让他瞬间失去了冷静。
“该死！”
他低咒一声，猛地将剧本狠狠摔在宽大的办公桌上。
厚重的纸张撞击桌面，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的咖啡杯微微晃动。
死寂在偌大的办公室里蔓延。只有窗外城市的霓虹，在玻璃幕墙上投下变幻莫测的冷光。